代颖琳 /文

　　越年少，越恐惧世界会把自己遗忘，希望认识很多人，通过信息和电话，渴望与别人建立感情的联系。事实证明，人似乎越年长，越倾向现实的关系和沟通，年老之后，越发显得安静。

　　我和母亲回老家，看望手臂受伤的外婆。僵硬的左臂用厚厚的衣布包着，手指略有些浮肿，右手始终托着左臂。这使得外婆的日常生活十分不便，于是外公成了她的左臂。买菜、做饭、换衣、煮药，所有的不便，外公都在默默担当。爱的本质，也许就是担当。

　　我扶住外婆的手臂，感觉到她的身体在微微颤抖。问她疼不疼，她只是微微带笑说“不疼了，还疼什么”。这些时日，两位老人彼此相伴，或许外公承受得更多，看着两人相互搀扶的背影，我忽然觉得世界上所有的幸福，原本都是平常的，也是细微的，琐碎的。

　　每天早晨，洗衣机都会轰轰地工作，之后会听到外公抱着一大盆衣服爬上楼顶的喘气声、哀叹声；庭院里的两三盆花，或许是因无人照料，已开始凋谢；餐桌上茶几上不再那么整洁，随处摆放着供外婆能随手拿到的物件……如果包裹着我们的时间，是一片天空，幸福则是早晨放射在蔚蓝里的初阳和日光，是深夜的月色与星空，是随遇而安的鸟群和寂静，是一个天际观望者的逡巡。

　　一切的一切，好像可以不用语言去解释。外公对外婆的细心照料，是劳累的，是沉默的，从来不会用语言表达。

　　母亲也是不会闲着的人，在老家呆着的那些天，不仅把外公的那份“重任”基本包了，还把自家里许多前卫的生活用具带回老家。每天会对两位老人说，“你们可是要活过百岁的人啊”、“起码还要活二十年”。有时人是会用语言来表达感情的，但我始终相信，附托真挚的感情才能经得起时间的考验的，虚情与假意是一种缺陷，会随时坍塌。

　　真情，用心感受而从来都不需要解释。那些缓慢有条的动作的力度，使人觉得要表达的东西朴素真实。我想，外婆在外公如此的照料中所得到的慰藉，必然使她倍感温馨。

　　这个世间，每个人都有自己的交流方式。用真实的情感去表达，便趋向于彼此融合，好似植物与日光，在彼此的属性刚好对接时，于是枝繁，于是叶茂。

　　我走在老家的小路上，看到一位开着汽车的阿姨被一辆儿童单车挡住了去路，车辆被迫停了下来，只听到一声喇叭后，一位在旁卖菜的叔叔急忙前来把单车推走，并朝着开车的阿姨一直微笑，用点点头的方式表示歉意。我想，没有涵养的人在这样的情形下也也许会耐不住性子大吼了，而我看到的表达便很和谐。

　　表达有许多种，我更偏爱那为大多数人所接受的行为，那将生活以稳定和平的节奏向前推进的方式。这样的表达就像一面镜子，能检验出一个人的所言所行展现出来的内在素质，，你不妨去认真体会和感受所遇见的任何人。

　　随时随地的表达，让我逐渐邂逅自己，知道自己需要什么样的感情、方式。一种清淡、单纯的感情，一种柔和、持续的方式。

　　原来爱的表达在细微处弥散，在细微处荡漾，在细微处将我感动。

　　于是，我看见了我自己。

　　——文章刊发于2014年11月27日《中国信息报》周末副刊