土家族过年有大年、小年之分，腊月二十三过小年，腊月二十九过大年。其实，世居武陵山脉的土家人进化得快，与汉、苗杂居，生活习性早已汉化了，只有老辈人仍坚守着过大、小年，年轻人只过农历春节。

　　31个乡镇的经济普查基本搞完，只剩城区三个街道办事处的入户登记了。父亲早就电话催逐着回家过大年。闲遐之余，一家三口踏上归程，回到了生我养我的土家山寨。

　　雄伟的洛塔界白雪皑皑，转播塔架的冰挂在煦日的照耀下闪闪发光，寂静的山村白云朵朵，炊烟袅袅，几抺斜阳，南归的大雁在上空飞翔，婀娜多姿的少女在小溪边浣衣，结冰的田里一群嬉笑的幼童正坐在长板凳上滑冰，有的或打着雪仗。行走在宽敞的水泥路上，一幢幢洋房印入眼睑，楼上的老者吹着竹笛《走在乡间的小路上》，优扬的笛声勾住了我的过往和阵阵乡愁，远处漂来了土家腊肉的香味……

　　年三十凌晨，父母就办年忙开了，煎、煮、炸、炒、蒸；鸡、鸭、鱼、肉共十四大碗，六点座席，抢年开始。先是鞭炮烟花齐鸣，谁家燃放的时间越长、鞭炮声越响就意味着丰收喜庆和富有，哪家抢在前就意味着越勤劳。于是，天未放亮，彭家放了田家放，向家放了李家放，一家接着一家，足足燃放了两个多小时，“边吃边等天亮”成了土家人过年的特色。在堂屋里手端盛有猪头、茶、酒的条盘，面对着“天地国亲师位”的家先虔诚下跪，奠酒三滴，点燃香、纸、蜡烛，祭拜上苍和先人，接着在土地堂、栏舍、水井边祭祀，祈求来年风调雨顺。祭祀仪式完后才团年，在土家吊脚楼上三代同堂，长辈坐上席，席下一盆碳火，吃着土家腊肉、喝着母亲酿制的“包谷烧”，听父亲讲述着祖先进入湘西做手艺的往事，为长辈寄上真诚的祝福，温存孝敬。父亲七十多岁，精神矍跞，知晓国家大事，话匣子一打开，谈到了我的本职业务，“第三次全国经济普查进度怎样了？难不难啊？”我说：“怎么不难，有的企业找不到法人，有的已变更地址，个体户不愿配合”，他说：“你们要大力宣传，讲清普查的作用和意义，要求村、居、社区干部配合，像召市镇那样，由村干部带路，驻村干部和普查员上门，发动我们这些老党员、人大代表、老村干部参加就好搞多了”，是啊，父亲年逾古稀，还关心大事，始终保持党员本色，并配合普查员完成了个体工商户的登记，“如今农村发展快，小康不会太远，我都五位数了”，父亲的脸上荡着幸福的笑容……

　　谈笑间，天已破晓，一抹金色从洛塔界喷薄而出，照耀着宁静的土家山寨。在土家过年，边吃边等天亮，吃着土家人的丰收和喜悦，回味着土家的过去，谋划着土家人的小康和未来。蛇年即将过去，马年已经来临，我踏上了新的征程，融入了土家人外出务工的滚滚洪流。远处山坡上“送亮”的爆竹声在山谷中回荡，母亲送行的双手在半空中摇晃，回眸一望，热泪流淌，一股乡愁潸然泪下……

　　[供稿：湘西自治州统计局 俞正国]

　　[责编：徐林]