繁星点缀的夜空，枝繁叶茂的大枣树，席地而卧的一群天真无邪的孩童，一位慈祥的银发老人摇着大蒲扇，虽然眼神有些浑浊空洞，但精神矍铄，正绘声绘色的给孩子们讲着西北野狼的故事......这样的情景一直定格在我记忆深处。这位老人就是我的外婆。外婆虽去世多年，但每每想起她，便想起门前的大枣树，想到她那永远也讲不完的令人遐想联翩的故事。

　　忽然间怀念外婆，源于早些天与女儿的对话。“妈妈，我长这么大，一直是外婆带的，你的外婆呢，我怎么没见过？”“妈妈的外婆去世了，她很厉害的，什么故事都会讲，只可惜眼睛失明了。”

　　记忆中的外婆是失明的，每回去看望她，她都会摸索着用干裂粗糙的手在我们脸上抚摸，虽有些刺痛，但却觉得异常温暖。望着岁月无情地在外婆脸上印下的道道痕迹，她那慈祥的笑容里，一圈圈皱纹逐渐泛开，心里顿觉暖阳阳的。

　　外婆是个坚强的女人，由于外公早年在甘肃修铁路时病逝，40多岁的她只身带着五个孩子回到湖南老家，历尽千辛万苦抚养孩子长大成人，其中一个孩子十一岁时不幸夭折了，这也成了外婆心中永远的痛。枣树就在那个时候种下了。或许，外婆是为了寄托深切的思念，亦或是为了孕育心中的希望。本以为孩子都长大了，各自成家立业，能够安享晚年时，外婆却因眼疾未得到及时治疗，永远失去了光明。

　　想起外婆，便会想到她坐在枣树下摇着蒲扇的单瘦身影，阳光从枝桠间洒下，光束偶尔落在外婆干枯的脸上，散发着宁静和安详。这一幕竟让我觉得她与老而瘦的枣树有些相似。外婆的一生历经坎坷，她没有抱怨，没有放弃，而是用伟大的母爱默默承受着超乎寻常的劳苦艰辛。大枣树饱经风霜，但它始终顽强生长，不算粗壮的枝干撑起一树枝繁叶茂、硕果累累。它从不张扬，总是默默地积蓄能量，值盛夏酷暑时，为老屋撑起一伞荫凉。它总是静静地孕育花蕾，待到金秋来临，悄然在枝头挂满一树蜜枣。

　　外婆常夸门前的枣树好养，顽强，不娇贵，见光就能活着。殊不知，旁人眼中，她亦如枣树。

　　[供稿：长沙市统计局 李妮红]

　　[责编：徐林]