大年初五坐在办公室里值班，掐指数数，再过一天假期结束了，一切都要回归到正常的生活轨道中来。中国人最隆重的年，好像过了很久，其实也就那么几天而已。我的年，在每天拜年，围炉家话，菜席满桌，长者慈祥，孩童戏耍的热闹中度过…….然而，却总觉得缺了点儿什么，脑海里总不经意地回味着过去的年味儿。

　　——回味长辈的故事味儿。记得父母还在时，每年带我回老家过年，回家乡所经过的每条道路，每一片田野，路边的凉亭，都会给我讲述一个个父亲如何勤奋苦读、走出小村的拼搏故事。我听的津津有味儿，脑海里闪现一幅又一幅的场景：父亲考上了宜章一中，常常吃不饱饭，周末为了能填饱肚子，从宜章县城走路翻过骑田岭，在贫穷的家中拿了几个红薯又匆匆翻山赶回学校；18岁的父亲正在家乡的水田里埋头插秧，他正面临着人生转折的十字路口，家里已经无钱供他继续读书，摆在他面前的，只有回家务农这条路，多年苦读的优异成绩单在现实面前即将成为一堆废纸。这时，田埂边气喘吁吁跑来的大伯，扬着手中的征兵通知书，问父亲：“去当兵吗？”父亲扔下手中的秧苗，拔出水田里的泥腿，在村口的水井边冲洗干净，背着一个帆布包就走出了这个小村。从此，我心中家乡的印记，就在他讲述的故事里传承。如今，我告诉坐在车里的果果：“你外婆小时候就住这河边，三舅公小时候就是从这个桥上跳下河水里去游泳的。”果果说：“为什么呀？”我说：“那时候河水很清，桥不高，三舅公放学后就会到跳进河里游泳玩儿……”果爸说：“去年从这里过，你也是给果果讲这个同样的故事……”我不禁沉默，这些故事，如果由果果的外公外婆来讲，那该是是多么有年味儿的趣事。

　　——回味故乡的牛粪味儿。回到老家，76岁的二伯父神清气朗，身体还不错，他年年坐在暖暖的火炉边，招呼我吃东西，聊聊一年来的琐事儿。我带着果果在村里转悠，发现小村里干净了许多，路边没有成堆的红色鞭炮纸儿，也没有以前在屋前屋后转来转去的猫儿狗儿的。咦？忽然发现过年的小村安静了许多。以前我回来的春节，亲人们围在一块儿是不能正常讲话的，因为炮仗声音此起彼伏，一声比一声大；屋前屋后的路根本看不到石板，全覆盖着鞭炮屑儿，还不时看到一堆冒着热气的牛粪。空气中满是鞭炮和牛粪混合的味道，和着人来人往贺新年的人们道吉祥声音，后院里鸡鸣狗吠，人声鼎沸，很是热闹。如今，我只能在果果惊奇的大叫声中：“妈妈，快看！我刚才看到一头牛！”黯然无语，果果永远无法明白，那混着牛粪味儿的年，是可以带来许多莫名的欢愉和丰盈的年味儿。

　　——回味童年的馋虫味儿。以前的年，总会有家中能干的嫂子、婶婶辈，在灶台前忙碌，热气蒸腾里，张罗出几十大海碗的年菜：有过了油的团子肉，大块的肉在大油锅里炸得焦黄喷香，满满装上一碗，一直堆到碗顶颤颤巍巍，立在饭桌上散发诱人的香气；黑木耳炒鸡肉，舀一勺坛子里腌得正好的红色剁辣椒淋入锅中，那盘子里黑红黄相间的菜色搭配已经让人肚子里的馋虫蠢蠢欲动了；还有粉丝白菜杆子，我不知道菜名叫什么，反正是家乡年菜的必备，龙口粉丝的软糯，配着白菜杆子的甜脆，还有五花肉丝的肉香，那是满口的爽滑生津；最难忘的是大米糍粑，以前还看过老家的后生们，拿着大木槌砸入石臼里，嘿嘿吼吼地舂着那一团白色的糍粑，然后变成一个个圆盘似的大圆饼，切成小块，放点儿甜酒糟，那是春节早晨里从暖暖的被窝里出来以后，享用的最慵懒甜蜜的早餐。如今，卖力抖糍粑的后生们都出去打工了，村里能打糍粑的人也几乎消失了，各种各样的美食充斥着人们的味蕾，那混着甜蜜滋味的大米糍粑，也只美妙在回忆里。

　　现在的年，在电视春节晚会年年如一的喧闹里，在微信红包的漫天飞舞中，在以吃素为健康的菜席间，隆重地开始，清淡的结束。然而，无论信息如何迅猛发展，心情怎样五味杂陈，春节的时候，与亲人和好友相聚畅谈，开怀大笑，陪伴和温暖不变，传承和美好不变。

　　[供稿：郴州市统计局 曾艳]
[责编：刘雁]