再一次走进老妈的记忆世界，是前些日子的一次闲聊。组织上要求填写干部信息采集表，除了自己的成长历程和主要社会关系外，还要填报父系、母系血亲的一些信息，包括七大姑、八大姨、表兄弟和堂姊妹的出生年月和职业，内容之广、要求之细，前所未有。老爸和老妈都是生在大家庭，分别有七兄妹和五姊妹。在那个时代又没实行计划生育，于是，奶奶和外婆都成了“多子多孙多福”的倡导者和实践者，不光自己生得多，下一代也生得多，粗粗一算，奶奶膝下男丁就近三十。要把这些信息填全填准，这可让我犯了难。打小从小学四年级起寄宿在外求学念书，每年在家的时间也只有寒暑假，工作后基本上没时间在家呆着。在这些有限的时间里，除了和自己年纪相仿的堂兄弟、表姊妹相处多点，其他的，就既熟悉又陌生了。时间又急，范围又广，没有他们电话也来不及逐一向他们询问。怎么办？只能抱着试一试的想法，回家问问老妈，请她帮忙。

　　20多年前，父亲与病魔搏斗了两年，终因限于当时的医疗技术水平和我们的经济实力，不幸离世。悲痛中，老妈从乡下搬到城里来和我居住。一来帮我照顾小孩，做些家务；二来我可经常陪她话些家常，避免孤独。常常陪她话些家常往事，在平时的闲聊中，我发现老妈的记忆超好，有时一聊起来，一路走来的好多事情历历在目，如数家珍。特别是经常听到她老人家念叨“谁谁谁又要过大生日”了，“谁谁谁几个的属相是一样的”……后来知道，象我们这样的大家庭，即使在那个缺衣少食的年代，仍传承和发扬长辈们留下的做法，大家坚持用最简朴的礼物，有时就几尺棉布，几个糍粑，迎接恭贺每一个新生命的诞生或每个家人的重大生日，礼物倒是次要的，那份惦记和牵挂，足以让大家庭每个成员如沐春风般温暖。老爸在单位上基本没有太多时间来过，家中一应人情往来都由老妈操持，久而久之，她记住了家里人和亲戚中大多数人的生日。

　　老妈一边念，我拿着表一边填，从四个姨妈、姨父到三个姑妈、姑父，从伯父伯母到两个叔叔婶娘，从堂兄弟到表兄妹，大多数她能快速说出出生年月。个别的要回想比对才能确定，比如说她与老爸初次相识，比如说她加入中国共产党的年月，比如说她参加农村赤脚医生培训班，等等，以这些印象深刻的事情为参照仔细回忆。除了这些，我还头一次听老妈说起了我的两次“死里逃生”：一次是老妈怀着我7个多月的时候，参加“双抢”挑一担毛谷，在过水的枧桥上滑到摔一跤，我躲在肚子里四天没有动，正以为我已经死了，第五天又奇迹般动起来了；另一次是我快一岁时，因营养不良消化不好得了“疳积痨”，瘦得就剩一层皮，四处求医问药，眼看就不行了，经人推荐吃了隔壁的隔壁乡里一老人家的土方药，再一次奇迹般活了下来。说起这两件事，我隐约看到，老妈的眼中闪烁着泪花，不知是为我的幸运，还是因为命运对她的安排……

　　一个多小时后，在老妈无比神准记忆的帮助下，我的干部信息采集表就填好了，老妈也在记忆中转了一个圈，那些生活经历，让古稀之年的她脸上洋溢着幸福的笑容。愿老人家记忆中都是甘甜，即便心底还埋藏悲伤的记忆，也已经让岁月冲淡得如一杯白开水。而我，经历过几次生命的传奇，更希望能时常陪伴在老妈膝下，沉静在她幸福的记忆当中。

[供稿:郴州市统计局罗玉辉]
[责编:张艳]